编者按

生长是这样一件事——仅仅是某一时刻，某一个细节的奇妙改动，就或许改写一个人的未来。这是教育的难点地点，却也是教育的魅力地点，生长本身蕴含着无限或许，园丁所要做的，是在恰当的机遇培育一个时机。

《社会立异人物系列》第六篇，便是这样一个发明时机的故事。十五年前，身在美国的小镇少年刘泓偶然间取得了一个时机，人生的无限种或许在面前铺开，终究推进着刘泓从美国教育质量垫底州的公立高中走向了哈佛大学的校园。

怀着这样的愿景与热心，刘泓又从哈佛走向了他此前并不了解的湖南城镇，走进了那里的县城高中——刘泓期望，这些身在“欠发达区域”的少年们，也能够像当年的他相同，在人生需求指引和支撑的时刻里，具有更多的导向未来的时机。

一提起“哈佛”这个标签，刘泓下知道地警醒起来，脸上显得有些不好意思。一向坚持低沉的刘泓，甚少自动向人提起哈佛这段教育阅历，而人们喜爱营建一种反差 —— 哈佛高材生，回我国城镇支教。

刘泓却对这类叙事天性抵抗，“我的教育布景，是我十分怕的一种原罪，由于它代表着某种不接地。”

2007年，刚刚回到我国时的刘泓正是这么“不接地”，那一年，他刚刚完毕在哈佛的本科第二年课程，人生中最重要的生长和学习阅历都在美国，“对我国现已了解很少了”。

那年暑假，身体壮硕的刘泓扛着一大箱书，搭上了前往湖南邵东的绿皮火车。他想将从前在美国承受过的人文教育，以相似的夏令营方法带回到我国“欠发达区域”。刘泓只给夏令营安排了一个英文姓名 —— “PEER（朋辈／火伴）”。在刘泓的想象里，PEER的使命是“让每一名我国欠发达区域的青年人有时机挑选优质的人文本质教育” 。

“有时机”，关于刘泓和PEER来说，这三个字意味着许多事。

从美国偏僻州市，到哈佛校园，关于自己在国内外取得的教育时机，刘泓深感走运。他知道，即便是生长路上一些灵光乍现式的“启蒙”经历，也有必定的或许改动一个人的未来。也因而，PEER致力于促进我国城乡教育公正，想为欠发达区域的孩子们带去更多的时机。这条路，刘泓走到了第十二个年初。

“我知道到我很走运”

刘泓自认是个很走运的人：尽管家境一般，却也享用到了爸爸妈妈奋斗回来的某种“特权（privilege）”。

12岁那年，小学甫一结业，刘泓就被带往美国读书。并非“非官即富”的移民家庭，他生于武汉，父亲是一般干部，母亲是大学教师。为了争夺更多或许的资源和时机，母亲在加拿大完毕访问学者项目后，即带着刘泓举家迁往美国，在南部佛罗里达州的坦帕市安了家。

在其时，这是一个极富冒险精力的行为，而坦帕市的教育质量，实际上在美国50个州里简直垫底。

母亲曾有两年因学业没了收入，刘泓靠着助学金读完大学。用他自己的话说，他仅仅“来自条件一般的家庭、到了美国一般城市去、从十分一般的公立高中走出来的”。

启蒙发生在高中阶段，刘泓参加了一个叫TASP（Telluride Association Summer Program）的夏令营，这个项目在全美国乃至国际各地选拔十多名学生，与大学教授一起阅览、评论、做文学剖析、写作。借夏令营之机，他开端阅览社会科学经典：希腊罗马、文艺复兴……

就在那个夏令营，有一位美国教授带着刘泓，试读了三个《道德经》译著。这次经历有如当头一棒，刘泓知道到，自己的西方人文根底不错，但作为我国人，却对我国一点都不了解。“连美国人也乐意研讨我国哲学，以为它有才智，那我呢？”

夏令营的火伴们也给了刘泓决心和动力，这些承受着精英教育的美国高中生，在申请表上大多填上了哈佛或耶鲁，那些刘泓地点的公立高中从未有人申请过的校园。他们鼓舞刘泓：“为啥不试试？”

刘泓试了，居然很顺畅地被哈佛选取。

到本科，刘泓便有知道地跟从彼时的哈佛燕京社社长杜维明，学习我国历史文化，阅览《论语》、《大学》、《中庸》等儒家作品。

羽翼丰满起来了，此刻的刘泓动心要回乡看看。

从不了解我国，到为学生量身订造夏令营

刘泓以为，不管生长在哪个当地，都应该有公正承受优质人文本质教育的时机。

恰逢有一位来自湖南邵东、到美国读本科的火伴申梦晗，与刘泓一拍即合。对标了自己都在高中取得启蒙，他们决议到我国县城高中举行夏令营。刘泓信任，这个阶段的孩子，只需有一点挑选才能，改动就有或许发生。背上沉甸甸的一堆材料 ——《麦田里的守望者》、《动物庄园》、康德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……他与别的11名自愿者，满怀等待地向邵东动身。

到了校园才发现，自己实在太“不了解我国”。拿着这些西方经典名著，他们与学生的沟通距离巨大。在邵东七中的第一个晚上，大约学生见他们姿态和蔼，当晚便团体逃课，翻出校园。第二天，教训主任将学生集合起来大声怒斥，隔了一栋楼也能清楚听见。

这和预期很不相同，刘泓和火伴们面面相觑，相互问出了同一个问题：中学教育究竟是什么？

这些学生在这里日子，这个校园便是他们日子的悉数。

PEER面对的教育目标里，许多是来自乡村和县城的留守儿童。能进入县城高中已算是少部分走运的、成果合格的孩子，仍往往缺少自信、不善表达，甘愿将更多韶光消磨在手机上。

这是幼年时缺少沟通、无人陪同等问题留下的痕迹，但在PEER聚集的高中阶段，大多数问题已沉潜到每一个孩子内心深处，再不会直白地表露出来，而当高考名列前茅成为教师、家长乃至学生自己的中心“一致”，沟通、倾听、剖析与主张等全部至关重要的软性支撑，更不得不为备考无条件让路。

但是也正在这一阶段，依然幼嫩的学生们却要做出一些或许影响自己终身的要害挑选：专科仍是本科，要不要读免费的师范定向，怎样决议自愿与未来专业……焦虑心情掩藏在缄默沉静之下，寻求协助的手却不知该伸往何处。

“他们往往在很早的时分，被要求做一些肯定没办法预料到结果的决议。”

除此之外，县城校园的根底设施、硬件、教师资源，也与城市相距甚远，傍边不乏用“一块屏幕”传送讲堂直播的校园。

城乡教育资源不断分解，使得曾一度以升学为仅有出路的乡村中学生们，面对窘境的杂乱程度与他们的年纪与才能所及日益悬殊。

联接社区，找到自主的力气

问题无处不在，刘泓考虑，县城学生实在需求什么，怎样协助他们考虑、做出负责任的挑选。

“走进社区”成为了赋能第一步。这些高中生长期被围在校园围墙内，没人告知他们需求走出校园。刘泓期望，学生能自动考虑“我和社区的联系”、“我能为它做什么”，以此培育独立思想、激起才能与潜力，了解他们“有时机挑选”。

每一年寒暑假，刘泓和火伴们安排大学生自愿者到县城高中，带学生走出校园大门，走进社区，去发现本地问题。

学生们领到一叠使命卡后，即被带动以不同方法去全面知道社区——什么是政府职能？社区快递员怎样送快递的？大妈为什么乐意跳广场舞？如此与社区发生联接，对社区生态、环境有了全体知道，再做举动研讨，促进社区举动。

贵州丹寨县一所民族高级中学的学生，发现县城里仅有一条公交路线不合理，而惠及更多人只需更改一两个站点的方位罢了。这些学生们联合起来，搜集了许多同学、居民的签字。在把计划提交到当地交通部门后，成功修改了公交路线，这也成为参加其间的学生们人生第一次“有力气的”举动。

另一个小组研讨“领导力”，关于怎样在村里更好服务、发动别人，所以他们看望了邻村几个敬老院，每家搜集一点点状况，作业虽小，至少体现了他们对“领导力”的了解——去服务、发动和联接。

刘泓描绘这样的常识为“Glocal”，使用本地常识（local），但一起具有全球含义（Global），在中心办法上，这种“激起学生从研讨到举动”，是来自于国外开展学的办法论，公共精力贯穿一直。

保持了数年短期寒暑期项目，刘泓开端揣摩给予学生持久陪同的方法。2015年，刘泓取得一笔出资，“PEER空间”应运而生。

PEER在协作校园划出一个全年的阅览和活动空间，每个“PEER空间”有一名“挚行者”，以安排者和协调人的人物，和进入空间的学生进行沟通、对话。“24小时日子在校园，假如全部时刻都是为了所谓学习，会疯掉的”，刘泓说。

PEER空间给学生开出一个呼吸的缝隙，他们偶尔来读读书、下下棋、讨论本校议题，乃至cosplay等活动，在这个小空间里也能被承受。

有一年，有一所高中干脆连元旦晚会也取消了，PEER空间的执行者便安排学生起来，做自己的音乐会。意外不少，门票演完了才送到、灯火忽然出问题，但学生特别欢喜，那是自主做的作业。

脱离“巨大上”的公共议题，回归到“教育是日子”的实质。

朋辈、火伴

7月中旬，在北京敞开大学宽广的会议厅里，数十个“PEER毅恒挚友”的自愿者正在完结最终一次练习，预备投向“PEER毅恒挚友”2019年暑期夏令营。

刘泓长得高壮，游走在自愿者们中心特别显眼。为了听清楚自愿者的答复，他单膝跪地，离他们近些。自愿者们围坐在一起，逐个叙述自己坚持参加PEER的初心。

“我高中从前参加过PEER的项目，遭到很深的影响，考上了大学。我现在回归，期望把相同好的影响带给其他同学”，一位预备前往溆浦中学的自愿者说。

一届一届，PEER服务的学生开端回潮，走出省外、乃至国外的青年，正把“外面的国际”带回来。

刘泓说到，PEER营建了一种场域，教师、自愿者和学生之间，是相对相等的“挚友（PEER）”联系。许多学生在人生的十几年里，其实从未被真实相等地对待过；而自愿者作为“外来者”，进入学生生长的社区，能够相等地凭借他们的视角了解本地，一起讨论社区。

十数年曩昔，即便碰了许多壁，“PEER”这个姓名的含义，依然跟着一次次项目的叠加，愈加清楚起来。现在，PEER具有了一个与之匹配的中文名称，“毅恒挚友”。

无法衡量的“改动”

许多PEER带来的影响可被直观察觉，刘泓却一时无法彻底以一种所谓“成效论”，去衡量真实的改动安在。

他举了些比如：一个学生去中山大学做专项面试，更勇于、更知道怎样表达自己；有的学生更乐意做有些“冒险”的挑选，例如改动专业，去做自己酷爱的事；同学散落到各个城市，会由于从前参加过PEER而从头联接起来。还有些当地教师和退休教师，正更斗胆地将自己未竟的教育理念，放在PEER空间中施行。

很难特别明晰地向赞助者描绘这些“改变”，刘泓率直，PEER至今筹资十分困难。学生有限，备考压力巨大，“高中”是一块难啃的硬骨头。比较“人文本质”这些海市蜃楼的规范，出资者更乐意捐助显性的物资、将资源和精力会集在小学生身上。

刘泓挑选坚持下去，多年来学生、教师和自愿者们给予的活跃反应，便是推进他的力气。“青年开展现在基本上没有人在乎”，刘泓说，但他信任这样的作业，总要有人去做。

未来，PEER会将重心放在本钱更高的“PEER空间”上，空间的长效关于高中阶段的学生很重要；此外，PEER还会做大学与中学之间的联接测验，持续环绕最中心的理念，做下去：让学生能够做挑选、有考虑。

再次谈起“哈佛”，除了学术练习和同侪气氛以外，刘泓特意提起给他的最大感化。在哈佛25个校门傍边，有个特别不显眼的校门。门拱上刻有一句话，他仍清楚记住：进门一侧 “Enter To Grow in Wisdom（入则增其智）”，出门一侧“Depart To Serve better Thy Country and Mankind.（出则奉献国家与人类）”。

“尽人事知天命，在环境能答应的条件下，做咱们该做的作业，” 刘泓说。（文/朱逸蕾 责编/张希蓓）

本文图片皆来自受访者。